星期二, 8月 28

華麗的袍爬滿蝨子

常德公寓,遇見張愛玲。
再見張愛玲,常德公寓。
喜歡上海除了它是我心目中的十里洋場,其二是因為張愛玲。
老實說,我不是很一個標準的張迷,但說起張愛玲,我就有種莫名其妙的感動。
想想,我確實也是很喜歡她的吧。
所以只要到上海,我多數會不由自主到靜安區常德路195號的常德公寓。
即便我只是進過一次屋內,其他時候我多數在公寓前徘徊漫步,
就好像在梅雨天的季節中跟張愛玲相遇。
然後我倆無話不談,一直到夕陽西下,然後步出常德公寓沿著她當年走過的路,
一起去美麗園,看著她走進胡蘭成住的那一幢房子內……
我不喜歡胡蘭成,總覺得他是一個負心漢。不只辜負張愛玲,
他的一生還跟六個女人有過糾纏不清的感情。說得好聽他是風流倜儻,
難聽一點說他是世上最會“吃軟飯”的男人。胡蘭成到底是個什麼樣的男子?
竟能令張愛玲如此傾心?多數張迷認為一是胡蘭成曾經是汪精衛手下的筆桿子,
屬於沒有氣節的無行才子一類;二是胡蘭成最後拋棄了張愛玲,
屬於用情不專的無行文人。但是這樣一個沒有民族氣節又薄情寡義的人,
為何能降伏張愛玲這樣眼高過頂的才女呢?我是因為喜歡張愛玲才被迫要知道胡蘭成。
最人心痛的是抗戰勝利,胡蘭成逃到溫州避難,張愛玲趕去探望。
此時,胡已另有新歡,張愛玲傷心之際嘆道:我想過,我倘使不得不離開你,
亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了…… 即是到了這地步,
張愛玲還是沒有把門關上,給胡蘭成留著餘地。
回過頭來看,張愛玲用這句名言形容她滬上故居的現狀“生命是一襲華麗的袍,
上面爬滿了蝨子。”,似乎也頗為合適。我不知道當年,
張愛玲是如何佈置公寓內的房子,之前我偷偷跑進去時大略看了房子,
知道目前住了兩位老人家,簡單的家具、平凡的氛圍,
真的看不出胡蘭成在《今生今世》裏這樣描述張愛玲生活的空間:
“她房裏竟是華貴到使我不安,那陳設與傢具原簡單,亦不見得很值錢,
但竟是無價的,一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。
陽臺外是全上海,在天際雲影日色裏,底下電車噹噹的來去。”
就因為這句話,讓我站在公寓前苦思當年張愛玲住著時是如何華麗,
而今她走了,房子是如此的蒼涼。原來當過去的生活和現實的景物文錯時,
生命竟是如斯的不堪一擊。
據可靠消息,常德公寓所在的靜安區政府正積極著力準備方案,
以重新定位張愛玲故居。靜安區為此特別邀請了專家學者,
對常德公寓改造方案聽取多方建議。初步設計方案為將公寓部分樓面設為名人書店,當然,裏面少不了出售張愛玲著作,同時開放故居供遊客參觀,使它成為上海新的文化地標。
想想,那時除了可以近距離一探張愛玲當年生活,我們還可以看看書、
喝喝藍山咖啡,跟張迷一起參與有關她的活動,這對喜歡張愛玲的人來說真是樂事。 
常德公寓在喜歡張愛玲書迷的心目中地位非同一般,這些年來,
經常有海內外張迷前來朝拜。由於故居內有居民居住,並不對外開放,
很多人只能悻悻而歸,如今這項建議對張迷來說,天大喜訊 。
常德公寓在張愛玲的生命中佔有重要的地位。1939年,
張愛玲與母親和姑姑曾經在51室住過,1942年從香港回上海後,
她與姑姑一起搬進了6樓65室(現在為60室),直至1948年。
張愛玲非常喜歡這裡的居住環境,小說《沉香屑》也在此誕生,
重要的這兒還是她當年跟胡蘭成相戀的地方。
張愛玲說:“公寓是最合理想的逃世的地方……
在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不礙事。
” 想著想著,張愛玲的高傲只不過是想掩飾她內心偶而的不安和寂寞……
每每,我站在公寓前只能吃力地抬頭望著6樓陽臺,借助想像回到半個世紀多前。
真替張愛玲不值,她怎麼會愛上這個負心郎呢。胡蘭成要是不愛了就不愛,
為何還三番四次為自己找藉口?
張愛玲在《沉香屑》中寫道:您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,
點上一爐沉香屑,听我說一支戰前香港的故事。
您這一爐沉香屑點完了,我的故事也該完了……
但,我一直覺得她的故事還沒完。
  

2 Comments:

At 3:05 上午, Anonymous 匿名 said...

我的來訪是否讓你吃了一驚?
想不到你也是張迷~,真想去一去她的故居……

 
At 12:05 下午, Blogger 小川 said...

對不起,插圖和你用一樣的!

 

張貼留言

<< Home